Băng Diễm không thể di động, cũng chẳng thể cất lời, nhưng bằng một phương thức cảm nhận kỳ dị, nó "nhìn" thấy người dân trong trấn mặt trời mọc thì đi làm, mặt trời lặn thì về nghỉ. Bọn họ khai khẩn đất hoang dưới chân núi để trồng kê, chăn dê trên sườn dốc, giặt giũ bên bờ suối. Lũ trẻ nô đùa đuổi bắt ở cửa trấn, các cụ già ngồi dưới gốc cây phe phẩy quạt mo, nhàn nhã chuyện trò. Ngày tháng trôi qua bình lặng mà an nhiên, tựa như một bức họa đang được năm tháng chầm chậm mở ra.

Cho đến một đêm nọ, từ nơi thâm sơn cùng cốc cách Thanh Thổ trấn cả trăm dặm, bỗng truyền đến một tiếng thú gầm kinh thiên động địa!