Bá tước đứng bên rìa quảng trường, các khớp ngón tay hơi trắng bệch vì dùng sức.

Gương mặt đầy nếp nhăn của lão lần đầu tiên đánh mất vẻ thong dong vốn có.

Khuôn mặt già nua vặn vẹo dưới ánh sáng phù văn tàn dư, đôi môi run rẩy dữ dội, cả người lão trông như vừa già thêm mấy chục tuổi chỉ trong chớp mắt.