Kế đó, hắn nhìn thấy một khu chung cư cũ kỹ. Trên khung cửa sổ ở tầng sáu treo một tấm rèm màu lam đã bạc màu.

Xuyên qua khung cửa sổ, hắn thấy một đứa trẻ sơ sinh đang nằm trên giường, bên cạnh là đôi vợ chồng trẻ đang ngồi.

Hắn nhìn đứa trẻ ấy lớn lên từng ngày, trở thành một cậu học sinh tiểu học đeo cặp sách trên lưng, rồi thành một cậu học sinh trung học đeo cặp kính gọng dày, và cuối cùng là một thanh niên cầm giấy báo trúng tuyển, kéo theo chiếc vali bước ra khỏi nhà.

Giường tầng trong ký túc xá đại học, ly cà phê hòa tan rẻ tiền pha vội trong những đêm thức trắng ôn thi ở thư viện, chiếc mũ cử nhân được tung lên trời trong buổi lễ tốt nghiệp.