Đuổi gã binh lính gầy còm đi, người đàn ông gầy gò đóng cửa tiệm tạp hóa, ngồi xuống trước bàn.

Gã nhấc bút viết vài chữ lên một mảnh giấy nhỏ, cuộn tròn lại rồi nhét vào một ống trúc to cỡ ngón tay út.

Sau đó, gã lấy lồng bồ câu từ trên kệ xuống, buộc ống trúc vào chân một con bồ câu đưa thư lông xám.

Gã bước tới bên cửa sổ, thả bồ câu bay đi.