Sau khi chia tay Nhiễm Mộng, Lạc Bắc về phòng thu dọn hành lý. Thanh toán tiền phòng xong, hắn quay người bước ra khỏi cổng khách sạn.

Chiếc taxi lao vun vút trên đường cao tốc trên cao. Lạc Bắc tựa vào ghế sau, nhìn bầu trời mùa đông xám xịt của Thân Thành ngoài cửa sổ, suy nghĩ dần trôi xa.

Hắn nghĩ về khuôn mặt đẫm nước mắt của mẹ trong quầy bar, bờ vai run rẩy, và cả tia sáng vỡ vụn trong đôi mắt giống hệt hắn kia.

Những lời cuối cùng của hắn có lẽ làm bà tổn thương lắm. Lời thật xưa nay vẫn luôn là thứ gây đau nhất. Vắng mặt suốt mười năm trời, đâu phải một câu bù đắp là có thể xoa dịu.