Tiết trời đã sang tháng mười một, sắc thu giữa đất trời lại nhuốm thêm vài phần lạnh lẽo thấu xương.

Dù là ban ngày, không gian vẫn bị bao phủ bởi một tầng sương lạnh xua mãi không tan. Màn sương xám xịt, ẩm ướt làm mờ đi đường nét của những rặng núi xa xa, khiến những cành khô cây trụi cùng mái ngói xám quanh đó cũng vương một lớp hơi nước ướt át.

Cỏ hoang úa vàng cùng đám lau sậy run rẩy trong làn gió thu hiu hắt, phát ra những âm thanh trầm thấp như tiếng nức nở nghẹn ngào.

Giữa trưa, hai thớt tuấn mã phong trần mệt mỏi chậm rãi dừng lại trước cổng tây Gia Định phủ.