Trở về phòng, hắn cởi bộ trường bào tay rộng tượng trưng cho thân phận văn thần, thay bằng bộ áo ngắn vải thô. Những món kim ngọc, khí vật Lưu Bị ban thưởng, hắn không lấy một thứ nào, chỉ mang theo thanh kiếm của mình và con ngựa già gầy trơ xương.

Thứ thật sự thuộc về hắn, từ đầu đến cuối, chỉ có một thân phong sương này; còn vinh hoa do kẻ khác ban cho, rốt cuộc vẫn không phải số mệnh của hắn.

Sau nửa nén hương, một bóng người cô độc ôm trường kiếm, cưỡi ngựa gầy, chậm rãi ra khỏi Kiêm Gia quan, dần khuất vào khói bụi Thục đạo.

Từ Thứ, từ giang hồ mà đến, cuối cùng cũng trở về giang hồ.