Đó là một lão thái giám, trên người mặc bộ cung phục cũ kỹ đã giặt đến bạc màu.

Thân hình còng rạp gần như sát đất, nếp nhăn trên mặt chằng chịt đan xen như những rãnh sâu.

Mái tóc bạc lơ thơ dính sát vào da đầu, đôi mắt gần như bị lớp mí sụp che khuất.

Trông lão tựa như có thể ngã quỵ xuống đất, tắt thở bất cứ lúc nào.