"Tôi tò mò về mọi thứ của đứa trẻ này, nhưng mơ hồ lại có chút lo lắng. Thằng bé giống như một vũng bùn lầy, càng đến gần thì càng nguy hiểm."

"Mẹ của đứa trẻ mắc chứng rối loạn lưỡng cực, chỉ khi nhìn thấy con mình, cô ấy mới bớt căng thẳng. Để tiện điều trị, các bác sĩ ở đây thường bế thằng bé đến thăm mẹ, chủ yếu là để xoa dịu bệnh tình của cô ấy."

"Đứa trẻ có sự ỷ lại bẩm sinh với mẹ. Thằng bé còn nhỏ xíu mà đã nhận ra được mẹ mình."

"Nhưng điều khiến tôi thấy lạ là, từ đầu tiên thằng bé thốt ra không phải là 'mẹ', cũng chẳng phải tên mình, mà là... 'cửa'."