Gọi là miếu, nhưng thực chất chỉ còn trơ lại ba bức tường đất sập mất một nửa cùng một mảng mái nhà sứt góc.

Cánh cửa chẳng biết đã bị kẻ nào gỡ đi làm củi đốt từ đời thuở nào, chỉ trơ lại cái khung trống hoác, tựa như một cái miệng sứt răng đang há hốc.

Bên trong miếu tối đen như mực, chỉ có một đống lửa nhỏ bập bùng cháy ngay giữa nền đất. Thế lửa không lớn, ánh sáng đỏ cam chập chờn lay động giữa đống gạch vụn ngói nát.

Bên đống lửa có một bóng người đang đứng.