Đêm, tại phòng tạm giam của cục cảnh sát.

Một cảnh trưởng tầm ba mươi tuổi đẩy cửa phòng, áp giải một gã thanh niên trạc ngoài đôi mươi đang đeo còng tay bước vào.

Vị cảnh trưởng này họ Lý, vừa mới chuyển công tác đến phân cục gần đây. Gã là một kẻ khôn khéo tháo vát, được cấp trên đánh giá là mẫu người "rất có triển vọng bồi dưỡng". Khí thế toát ra từ người gã quả thực khác hẳn những cảnh sát thông thường.

"Ngồi xuống." Lý cảnh trưởng mang vẻ mặt và giọng điệu nghiêm nghị chỉ vào chiếc ghế giữa phòng, ra hiệu cho "đối tượng" (cách cảnh sát gọi nghi phạm) bên cạnh tự bước tới.