Nơi sâu nhất trong cổ chiến trường là một vùng đổ nát hoang tàn.

Trong làn hung vụ cuồn cuộn dâng trào, một bộ hài cốt loạng choạng tiến về phía trước. Chỉ là vừa đi chưa được bao xa, nó đã rã rời, xương xẩu rơi vãi đầy đất. Nó chẳng hề hoảng hốt, hai bàn tay xương xẩu thành thạo nhặt nhạnh từng khúc xương, tự lắp ráp lại cơ thể, rồi tiếp tục cất bước tiến lên.

Ba bước một ghép.

Năm bước một rã.