Sắc trời đen kịt như mực.

Ngoài cửa sổ, mưa rơi rả rích.

Lục bục lục bục!

Trong một căn nhà dân, chiếc siêu đất đặt trên bếp lò nhỏ bằng đất đỏ ngoài hiên đang sôi lục bục, phả ra từng luồng khói trắng. Mùi thuốc tỏa ra bốn phía, thoang thoảng vị đắng chát.