Đêm đã khuya.

Bé gái ngủ rất say, trong tay vẫn nắm chặt mảnh thanh sứ vỡ kia. Khuôn mặt lúc ngủ thật bình yên, nhịp thở đều đặn, tựa như thứ duy nhất giữa vùng phế tích này vẫn chưa bị thứ gì nghiền nát.

Lão nhân vẫn chưa ngủ.

Lão nửa tựa vào tảng đá vỡ, ngẩng đầu nhìn màn đêm đen thẳm trên đỉnh đầu, không biết đang nhìn gì, lại giống như chẳng nhìn gì cả. Chỉ là trong bóng đêm, đôi mắt đục ngầu ấy lại cực kỳ chậm rãi lan tỏa ra một tia sáng mong manh nhạt nhòa.