Cuối giờ Dần, trời vẫn chưa sáng hẳn, cả kinh thành đã chìm trong một màu trắng tang tóc.

Các cửa tiệm trong ngoài chín cổng thành thảy đều đóng chặt, trước cửa gỗ treo những dải phướn giấy trắng.

Những lò sắt ngày thường đỏ lửa thâu đêm nay đã sớm tắt ngấm, ngay cả xe toại luân chở than cũng nằm im lìm bên tường phường. Hơi nước đã tan hết, chỉ còn đọng lại vài giọt nước men theo ống đồng rơi xuống tí tách.

Hai bên đường lớn Thừa Thiên, cấm quân đã phong tỏa mọi ngả đường.