Hoa đào ở Phù Dung Viên nở bảy lần, tàn bảy lần.

Cánh hoa vụn vặt bị gió xuân cuốn đi, lướt qua đường đá xanh ở Chu Tước đại nhai, Đại Hạ bước vào năm Đại Đồng thứ bảy.

Bảy năm không tính quá dài, cũng chẳng quá ngắn.

Bảy năm xuân thu, đủ để đứa bé còn quấn tã lớn thành thiếu niên để chỏm, để bộ khoái trung niên tuần phố tóc mai điểm sương, để thiếu nữ thanh xuân khóe mắt thêm vài nếp nhăn, nhưng đối với tòa cổ đô ngàn năm này mà nói, bảy năm, chẳng qua chỉ là tiếng chuông đồng trên tường cung vang lên vài tiếng trầm đục mà thôi.