Một ngày bình thường như mọi ngày.

Nhưng dường như lại có chút gì đó khác thường.

Buổi chiều, nhạc cụ phường tĩnh lặng, ánh nắng xuyên qua cánh cửa kính trong suốt, tạo nên những vệt sáng tối đan xen trong cửa hàng.

Trên quầy, Hạ Tri Thu một tay chống chiếc cằm trắng nõn, tay kia thỉnh thoảng lướt qua màn hình điện thoại đặt trên giá đỡ. Tai cô đeo tai nghe, là một fan cứng của Khương Y Nhân, vào ngày 1 tháng 11, cô đã biết qua trang cá nhân của thần tượng rằng cô ấy đã phát hành một đĩa đơn tên là 《Vấn》.

Thế là cô vội vàng đăng nhập vào nền tảng âm nhạc, tìm bài hát này và bắt đầu lắng nghe.

Nghe xong, cô đã hoàn toàn say mê bài hát này. Lời và nhạc không hề phức tạp, nhưng lại chạm thẳng vào tim. Cô đặc biệt thích câu hát "chỉ là phụ nữ dễ dàng si tình, luôn vì tình mà khổ, cuối cùng càng lún sâu".

Người viết lời như biến bút thành dao, xoáy thẳng vào trải nghiệm tình cảm của chính Khương Y Nhân.

Ở độ tuổi đẹp nhất lại gặp phải một người đàn ông mang đến bất hạnh cho mình.

Cho đến khi… vô tình liếc qua, cô thấy tên người viết lời và người sáng tác nhạc, mới bừng tỉnh khỏi giai điệu trữ tình, như thể ý thức bỗng trở nên sáng tỏ sau vô số đêm choàng tỉnh. Cô không thể tin nổi khi nhìn vào tên của người viết lời và người sáng tác nhạc.

Lúc này, cô vừa nghe 《Vấn》, ánh mắt lại vô thức dừng lại trên cái tên ba chữ đó.

"Lee Chung-sheng."

Trong nhạc cụ phường yên tĩnh, Hạ Tri Thu khẽ thì thầm một câu. Giọng cô rất nhỏ và nhẹ, như thể mang theo sự không chắc chắn cùng nỗi hoang mang, bối rối khó tả.

"Cô đang gọi tôi đấy à!?"

Giọng nói đột ngột vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của Hạ Tri Thu. Cô bỏ tay đang chống cằm xuống, ngẩng khuôn mặt có đường nét rõ ràng lên. Đập vào mắt cô chính là Lee Chung-sheng đang nhìn cô, khóe miệng nở một nụ cười như có như không.

Trong khoảnh khắc.

Hạ Tri Thu cảm thấy ngượng ngùng và khó xử hơn bao giờ hết, một cảm xúc phức tạp mà cô chưa từng trải qua.

Nhưng rất nhanh, cô đã ổn định lại tâm trí bị sự xuất hiện đột ngột của Lee Chung-sheng làm xáo trộn. Cô cầm điện thoại trên giá đỡ, chỉ vào tên người viết lời và người sáng tác nhạc của bài 《Vấn》, cười hỏi: "Đừng nói với tôi bài 《Vấn》 này là do anh sáng tác nhé!?"

"Sao thế!?"

Trương Hữu cười hỏi ngược lại: "Chẳng lẽ tôi không sáng tác nổi bài 《Vấn》 à!? Do khí chất không hợp, hay là do tôi không đủ đẹp trai?"

"Hơi khó tin một chút."

Hạ Tri Thu khẽ cười một tiếng rồi nói.

"Cứ nghĩ nhiều vào rồi sẽ dám tin thôi, cô Hạ Tri Thu. Hãy nhớ một câu, con người từ khi sinh ra, không ai quy định tương lai phải làm gì cả. Thích thì cứ làm, làm nhiều rồi tự nhiên sẽ có thành quả thôi."

Trương Hữu vừa cười nói chuyện phiếm với Hạ Tri Thu, vừa cúi đầu nhìn những nhạc cụ trong tủ kính của cửa hàng cô. Hôm nay hắn đến là để làm nhạc cho hai bài 《Như Nguyện Ước》 và 《Có Một Bài Hát Sẽ Già Đi》.

Chờ Khương Y Nhân tự phổ nhạc… thì đến cuối năm nay cũng đừng hòng trả hết nợ cho Trương Nghệ.

"Thật sự là anh sao!?"

Ánh mắt Hạ Tri Thu di chuyển theo bước chân của Trương Hữu, cũng không có suy nghĩ gì đặc biệt. Chỉ là cô đã mở cửa hàng này lâu như vậy, người đến đây thu âm cũng không ít, nhưng cho đến nay, vẫn chưa có bài hát nào được một ca sĩ chuyên nghiệp thể hiện.

Huống chi là ca hậu.

Cảm giác này... cứ như đang đi trên con phố mùa đông, vô tình nhận ra những chồi non đã đâm ra từ cành cây trơ trụi lúc nào không hay, nổi bật vô cùng.

"Lát nữa sẽ dùng đến cái này."

Trương Hữu gõ gõ vào quầy kính. Hạ Tri Thu nhìn theo, hóa ra là đàn accordion. Cô hơi ngạc nhiên, rồi nhanh chóng trở lại bình thường. Lần trước, với 《Con đường nơi gió trú ngụ》, Lee Chung-sheng này đã dùng piano và đàn nhị. Là một nhạc sĩ kiêm nhà sáng tác, biết thêm vài nhạc cụ khác cũng chẳng có gì lạ.

Tiếp đó.

Hạ Tri Thu thấy Lee Chung-sheng đi đến cạnh bộ trống thử âm, rồi lại cầm đàn cello và đàn phím đôi lên.

"Cần dùng hết sao!?"

Hạ Tri Thu không kìm được tò mò, cất tiếng hỏi.

"Ừm."

Trương Hữu gật đầu.

Bài hát 《Như Nguyện Ước》 không quá nổi tiếng trong số tất cả các ca khúc do Lee Chung-sheng sáng tác, nhưng vẫn không thể che giấu chất lượng của nó cùng tài năng của Lee Chung-sheng trong việc phổ nhạc. Bài hát này kết hợp bốn loại nhạc cụ, và về phần lời, vẫn mang đậm phong cách tự sự độc đáo của Lee Chung-sheng, không đi theo lối hoa mỹ cầu kỳ mà thể hiện cảm xúc một cách trực tiếp.

Điểm mấu chốt là lời bài hát của ông ấy gần gũi như lời nói thường ngày, rất dễ hiểu.

Còn lý do không nổi tiếng thì cũng đơn giản thôi, trong cái thời đại mà ca vương ca hậu nhiều như nấm, người hâm mộ có quá nhiều lựa chọn, nhiều đến mức nghe không xuể. Chính vì vậy... sau này nhiều người mới nói rằng: "Điều duy nhất không phụ lòng thế hệ 8x, chính là âm nhạc."

"Tôi hỏi anh một câu nhé."

Trong lúc Trương Hữu đang thử âm sắc của đàn cello, Hạ Tri Thu cười hỏi: "Nhiều người hâm mộ nói rằng, nhạc sĩ nào có thể viết ra bài 《Vấn》 thì chắc chắn là một người có tình cảm vô cùng phong phú. Trải nghiệm tình cảm của anh chắc hẳn phong phú lắm nhỉ!?"

Trương Hữu đang vác đàn cello trên vai sững người một lát, rồi phì cười, nói: "Những người hâm mộ hỏi câu như vậy đều có cái nhìn quá phiến diện về bài hát. Việc sáng tác ca khúc, nhiều khi, là do nhạc sĩ tưởng tượng về tình cảm, rồi sáng tạo ra từ góc độ 'tôi cho rằng'. Lấy một ví dụ đơn giản, như phụ nữ đã ly hôn, hầu hết đàn ông đều cho rằng những người phụ nữ này đã trải qua thất bại hôn nhân, ắt hẳn sẽ cảnh giác với hôn nhân, thậm chí không muốn tái hôn. Nhưng thực tế thì sao!? Họ càng khao khát tình yêu, sự mong đợi vào hôn nhân còn mãnh liệt hơn cả những người phụ nữ chưa kết hôn. Nói một câu khó nghe thì, phụ nữ càng từng ly hôn lại càng dễ lừa."

"Tôi thấy cách hiểu của anh mới thật sự phiến diện, mà còn rất lệch lạc nữa."

Hạ Tri Thu phản bác.

"Ha ha."

Trương Hữu cũng không tranh cãi với Hạ Tri Thu.

"Anh có thể đưa ra kết luận như vậy, không lẽ là vì anh đã lừa rất nhiều phụ nữ ly hôn rồi chứ..."

Hạ Tri Thu còn chưa nói hết câu.

Đã bị Trương Hữu cắt lời, hắn cười nói: "Dừng lại, cô đặt ra một câu hỏi, tôi chỉ đang bàn luận về sự việc, chứ không phải kể cho cô nghe trải nghiệm cá nhân của tôi."

"Tôi thấy..."

"Tôi thấy bây giờ cô nên xem bản nhạc trước đi. Làm ăn thì phải ra dáng làm ăn chứ. Cô biết đấy, sự tò mò của phụ nữ không chỉ giết chết mèo, mà còn có thể làm tổn thương chính mình nữa. Vậy nên, đừng hỏi nhiều như thế nữa. À đúng rồi, học trò của cô đâu rồi!? Hôm nay không đến sao!?"

Nghĩ đến cô học trò có giọng hát trong như nước của Hạ Tri Thu, Trương Hữu bèn buột miệng hỏi.

"Con bé năm nay học lớp 12, đương nhiên phải lo cho việc học rồi."

Hạ Tri Thu giải thích, rồi cười nói: “Nhưng mà... nếu anh chịu sáng tác một bài hát cho con bé, tôi có thể bảo nó xin nghỉ học để đến đây.”

"Một triệu."

Trương Hữu giơ một ngón tay lên.

"Anh..."

"Đừng có nói sao anh không đi cướp luôn đi, mấy ngày nay tôi nghe câu này nhiều đến phát ngán rồi, đến mức cảm thấy mình như thổ phỉ thật ấy."

Trương Hữu cười nói: “Cô biết đấy, thời nay đa số mọi người đều phải cúi đầu vì đồng tiền, tôi cũng thế. Nếu không có yếu tố tiền bạc thì chẳng ai phải khó xử với nhau làm gì. Tôi chịu bán bài hát cũng là nể mặt lần trước cô đã giúp tôi thôi, chứ không thì dù cô có trả giá hai triệu, tôi cũng không đồng ý đâu.”

"Thôi bỏ đi, không cần anh phải khó xử nữa."

Hạ Tri Thu hơi bực mình nói: “Đàn ông mà giống chồng của thần tượng tôi, quả nhiên đều đáng ghét như nhau!”

"Cô mà nói thế, lần sau muốn mua bài hát, tôi không chỉ hét giá hai triệu thật đâu, mà còn đổi quyền ủy quyền biểu diễn mười năm thành năm năm đấy.”

Trương Hữu nói đùa.

"Chắc anh chẳng có mấy bạn bè đâu nhỉ."

Hạ Tri Thu nói với vẻ mặt chắc chắn.

Vào một buổi chiều nắng đẹp, sự quen biết tình cờ cứ thế nảy nở trong những cuộc trò chuyện bâng quơ, dần trở nên thân thuộc một cách tự nhiên đến mức không để lại dấu vết.

Dưới bức tường thấp nơi góc phố, một cơn gió nhẹ thoảng qua.