Cổ thụ đã khô héo, cành lá teo tóp, toàn thân xám trắng, khắp nơi đều phủ đầy những đạo văn chết chóc.

Trên thân cây chằng chịt những rãnh sâu.

Mỗi một vết rãnh đều gánh chịu phong sương của năm tháng vô tận.

Tại vài chỗ, lờ mờ còn thấy được những vệt máu đã đông cứng từ vô số năm về trước.