Đó là năm 1970, giữa mùa đông lạnh giá ở Can hiệu vùng Tây Nam sơn khu.

Cô bé mười ba tuổi cuộn tròn trong góc Thổ kháng, nắm chặt lấy bàn tay nóng hầm hập của Phụ thân.

Phụ thân đã hôn mê cả ngày trời, môi khô nứt nẻ bong tróc, mỗi nhịp thở lồng ngực lại phát ra tiếng khò khè đáng sợ.

Ngoài cửa sổ, gió bấc gào thét như quỷ dữ.

Vị Xích cước y sinh duy nhất đã ghé qua từ nửa tiếng trước, bắt mạch cho Phụ thân, vạch mí mắt ông lên xem xét một hồi, cuối cùng chỉ thở dài thườn thượt rồi lắc đầu rời đi.

Trước khi ra khỏi cửa, đối diện với ánh mắt mong mỏi của cô bé Thục Nghi, ông ấy chỉ để lại một câu:

“Đành phó mặc cho trời vậy.”

Sau đó là một sự tĩnh lặng vô bờ bến, ngột ngạt đến nghẹt thở.

Chỉ còn lại tiếng gió, tiếng thở nhọc nhằn của Phụ thân, và cả tiếng tim cô đập thình thịch như trống dồn.

Cô không dám khóc.

Nước mắt đã cạn từ lâu rồi. Kể từ lúc Phụ thân ngã cắm đầu xuống bờ ruộng vào chiều hôm qua, nước mắt cô đã chảy cạn sạch.

Cô chỉ biết nắm chặt lấy tay Phụ thân, như thể làm vậy thì có thể truyền chút sinh lực của mình sang cho ông.

Ngay lúc cô cảm thấy bản thân mình cũng sắp đông cứng và chết mòn theo sự tĩnh lặng lạnh lẽo này thì—

Giọng nói ấy, không một dấu hiệu báo trước, bỗng vang lên rành rọt trong tâm trí đang chết lặng của cô.

Không phải truyền qua màng nhĩ, mà là vang vọng trực tiếp từ sâu thẳm ý thức.

Ôn hòa, trầm tĩnh, mang theo một nhịp điệu kỳ lạ có thể xoa dịu mọi sự nôn nóng, bất an.

Cô bé mười ba tuổi sợ hãi run bần bật, kinh hoàng nhìn quanh căn Thổ ốc tăm tối, rách nát và trống hoác.

Cô cứ ngỡ trong cơn sợ hãi và kiệt sức tột độ, bản thân cuối cùng cũng đã sinh ra ảo thính đến mức sắp suy sụp.

Rồi, cô nhìn thấy một luồng sáng.

Không, không phải ánh sáng.

Mà là một sự tồn tại... mang tính cụ thể hơn cả ánh sáng.

Đó là một Thần minh mặc bộ Trung Sơn trang phẳng phiu, như thể ngưng tụ lại từ những gợn sóng trong không khí, lặng lẽ xuất hiện giữa căn nhà rách nát đang ngập tràn mùi tử khí này.

Tần Thục Nghi mười ba tuổi quên cả thở, quên cả chớp mắt.

Đôi mắt to tròn vốn chất chứa sự sợ hãi và tuyệt vọng suốt nhiều ngày qua của cô giờ đây trợn trừng, trong con ngươi phản chiếu rõ mồn một vầng Quang vựng ấm áp và thần thánh kia, cùng với vị "Thần minh" hệt như vừa bước ra từ trong Niên họa.

Hắn trông thật… sạch sẽ.

Hoàn toàn lạc lõng với căn nhà rách nát này, với bộ dạng lấm lem bùn đất của cô, và cả với người Phụ thân đang thoi thóp trên giường.

Vị "Thần minh" này chậm rãi bước đến trước mặt cô, khẽ cúi người xuống.

Sau đó, một bàn tay lớn bán trong suốt được ngưng tụ từ ánh sáng ấm áp, mang theo vầng Quang vựng dịu dàng khiến người ta an lòng, nhẹ nhàng xoa lên cái đầu nhỏ dính đầy bụi bẩn, nước mắt và sự tuyệt vọng của cô.

Xúc cảm truyền đến… thật ấm áp.

Giống như chiếc Noãn thủy đại bất ngờ ủ ấm đôi tay chân tê cóng giữa đêm đông, giống như ngụm Nhiệt chúc đầu tiên nuốt xuống bụng khi đang đói cồn cào, lại giống như dòng máu một lần nữa rần rần chảy trong cơ thể của kẻ cận kề cái chết.

Luồng hơi ấm ấy dịu dàng rót vào từ Bách hội huyệt trên đỉnh đầu, chớp mắt đã lan tỏa khắp tứ chi bách hài, xua tan đi cái lạnh buốt thấu xương tủy.

Cô muốn vươn tay chạm vào hắn.

Những ngón tay gầy gò run rẩy, dính đầy bùn đất và vết cước do lạnh, cẩn thận vươn về phía trước với sự thành kính và nơm nớp lo sợ tột cùng.

Đầu ngón tay chạm vào vầng Quang vựng ấm áp đó.

Rồi… xuyên qua luôn.

Giống như chạm vào một làn sương mù có nhiệt độ, đầu ngón tay cảm nhận được hơi ấm, nhưng lại chẳng thể nắm bắt được bất cứ thứ gì.Không có cảm giác của vải vóc, cũng chẳng có hơi ấm da thịt, cô hoàn toàn không chạm được vào bất kỳ thực thể nào.

Quả nhiên!

Hắn không phải là người!

Hắn là Thần!

Là vị Thần minh có pháp lực vô biên trong những câu chuyện bà nội hay kể! Hắn đến để giúp cô! Hắn thực sự đến để cứu bố!

Cô bé vội rụt tay lại, quỳ sụp xuống nền đất nện lạnh lẽo, cứng ngắc. Đôi bàn tay nhỏ bé lấm lem bùn đất chắp lại trước ngực, cô ngẩng khuôn mặt tèm lem nước mắt và bụi bẩn lên, dùng hết chút sức lực tàn tạ của toàn thân, nức nở gào thét:

“Muốn! Con muốn! Cầu xin ngài! Thần linh ơi! Cứu bố con với! Cứu ông ấy đi! Con nguyện làm bất cứ chuyện gì! Ngài bảo con làm gì cũng được! Lấy mạng con đi cũng được! Cầu xin ngài! Con xin ngài đấy!”

“Được.”

Thần minh khẽ gật đầu.

Sau đó, hắn bảo cô đến góc nhà kho, tìm chiếc thu âm cơ cũ nát đã bị tháo tung, chỉ còn trơ lại mỗi cái vỏ.

Hắn dạy cô cách nhận biết những linh kiện điện tử có hình thù kỳ quái, dùng đoạn dây thép nhặt được và mấy cái kim tiêm vứt đi xin từ trạm xá, từng chút một lắp ráp lại theo một nguyên lý mà cô hoàn toàn mù tịt.

Bốn mươi tám tiếng đồng hồ, thức trắng không chợp mắt.

Ngón tay bị cứa rách tướp, lạnh cóng đến cứng đờ, đôi mắt vì thức đêm mà đỏ ngầu.

Đám lính canh ở Can hiệu còn tưởng con bé này phát điên rồi, cứ lảm nhảm một mình với không khí, lại còn cắm cúi nghịch ngợm một đống rách nát.

Rạng sáng ngày thứ ba, trên màn hình của "cỗ máy" thô sơ đến nực cười được chắp vá từ đống đồng nát kia, thế mà lại thực sự hiện lên một đường sóng yếu ớt nhưng nhấp nhô vô cùng đều đặn.

Đó là nhịp tim của phụ thân.

Ngay sau đó, giọng nói của Thần minh lại vang lên.

Cùng lúc đó, giữa khoảng không trước mặt cô, ánh sáng từ từ phác họa ra hình dáng của một loài thực vật — lá hình răng cưa, thân đằng mạn màu tím sẫm, những nụ hoa trắng nhỏ bé không mấy nổi bật, cùng với phần căn hành màu nâu to cỡ ngón tay cái cắm sâu dưới lòng đất.

Thần minh bảo cô:

“Đến Hậu sơn, tìm loại đằng mạn này. Lấy phần căn hành của nó, rửa sạch, thái lát, sắc ba bát nước lấy một bát. Nhớ kỹ, căn hành có chứa độc tính nhẹ, bắt buộc phải sắc đủ hai canh giờ để khử độc, chỉ giữ lại dược tính.”

Mọi chi tiết đều sống động đến khó tin, thậm chí cô còn có thể “nhìn thấy” rõ từng đường vân trên mặt cắt của phần căn hành.

Giống như người chết đuối vớ được cọng rơm cứu mạng — không, phải là vớ được sợi dây thừng vững chắc do chính tay Thần minh thả xuống để kéo cô về phía bến bờ của sự sống — cô không mảy may do dự, lao thẳng vào màn mưa tuyết lạnh thấu xương ngay trước lúc bình minh.

Dựa vào những lời miêu tả chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc của "Thần" cùng hình ảnh in sâu trong tâm trí, cô quả nhiên đã tìm thấy loại đằng mạn màu tím sẫm đang kiên cường bám trụ giữa cái lạnh khắc nghiệt, mọc kẹt trong một khe đá khuất nắng, phủ đầy băng tuyết ở Hậu sơn.

Lấy rễ, đập vỡ mặt băng trên Băng hà để rửa sạch, dùng cái đầu liềm rỉ sét cẩn thận thái từng lát mỏng, dè dặt nhóm lên ngọn lửa bếp, ngồi canh chừng cái nồi đất nứt nẻ duy nhất trong nhà.

Bốn tiếng đồng hồ, không sai một phút nào. Đôi mắt cô đỏ hoe như mắt thỏ, chằm chằm nhìn thứ nước thuốc màu nâu đang sôi sùng sục trong nồi, cẩn thận kiểm soát ngọn lửa leo lét trong bệ lò.

Khi bát thuốc cô đặc mọi niềm hy vọng, tỏa ra một mùi đắng chát kỳ lạ được đút từng chút một qua đôi môi khô nứt nẻ của phụ thân...

Phép màu, thực sự đã xảy ra.

Cơn sốt nóng hầm hập đến đáng sợ trên trán phụ thân bắt đầu từ từ hạ xuống với tốc độ có thể cảm nhận rõ rệt.

Tuy người vẫn chưa tỉnh lại, nhưng nhịp phập phồng nơi lồng ngực rõ ràng đã sâu và có lực hơn hẳn, tiếng thở khò khè đầy dằn vặt cũng giảm đi đáng kể.

Khoảnh khắc ấy, Tần Thục Nghi mười ba tuổi một lần nữa quỳ sụp xuống trước mạn thổ kháng, hướng về khoảng không vô định, thành kính dập đầu ba cái thật mạnh.Trán cô bé dập xuống nền đất nện thô ráp, lạnh lẽo, vang lên ba tiếng "bịch, bịch, bịch" trầm đục.

Rất đau.

Nhưng ngọn đèn mang tên "đức tin" trong lòng cô bé, lại nhờ chính nỗi đau này và phép màu chân thực ngay trước mắt, mà được thắp sáng rực rỡ.

Từ đó về sau, không bao giờ tắt nữa.

Vị Thần ấy, không chỉ cứu mạng bố cô.

Mà trong suốt những năm tháng ở Can hiệu dài đằng đẵng, u ám, tưởng chừng như không có hồi kết sau này, Người đã trở thành thứ ánh sáng rọi soi cả thế giới lạnh lẽo, hoang tàn và ngột ngạt của cô...

Ánh sáng duy nhất.

Hơi ấm duy nhất.

Vị Thần duy nhất.

Những năm tháng ở Can hiệu trôi qua thật dài và u ám.

Ban ngày là những công việc chân tay nặng nhọc đến mức còng cả lưng, là những buổi "Học tập tư tưởng" và "Đại hội phê bình" diễn ra không ngớt.

Chỉ đến ban đêm, khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ say, khi gió bấc gào thét trên cánh đồng hoang, khi lũ chuột rục rịch cắn phá nơi góc tường...

Đó mới là khoảnh khắc cô được cứu rỗi thực sự, một bí mật của riêng cô.

Giữa đêm khuya thanh vắng, Thần giống như một người thầy nghiêm khắc nhất nhưng cũng uyên bác nhất, kiên nhẫn nhất nhưng cũng bí ẩn nhất, bắt đầu giảng dạy cho cô một cách bài bản.

Không giáo trình, không bảng đen, cũng chẳng có giấy bút.

Mọi kiến thức cứ thế trực tiếp hóa thành những khái niệm và hình ảnh rõ nét ngay trong đầu cô.

Từ những công thức Toán, Lý, Hóa cơ bản nhất, cho đến những kiến thức sinh học phân tử tiên tiến mà thời bấy giờ trong nước gần như chưa một ai chạm tới.

Cô như một miếng bọt biển khô cằn, tham lam hút lấy mọi thứ.

Cô dùng những vỏ bao thuốc lá nhặt được, hay những tờ báo cũ nát để lén lút ghi chép lại mớ kiến thức vượt thời đại ấy, rồi giấu nhẹm vào kẽ tường, dưới gối.

"Thần ơi, vì sao Người lại đến bên con? Vì sao lại chọn... giúp đỡ một đứa con gái bé nhỏ, chẳng có gì nổi bật như con?"

Cô từng rụt rè cất tiếng hỏi.

Giọng nói ấy im lặng một lát, rồi đáp:

"Bởi vì thế giới này, cần có con."

Cô sững sờ.

"Đôi mắt con, bẩm sinh đã có thể 'nhìn thấy' Trật tự thế giới vi mô mà người khác không thể thấy. Bộ não con, sở hữu thiên phú để thấu hiểu Mật mã tinh vi, phức tạp nhất của sinh mệnh. Còn trái tim con..."

Khoảnh khắc ngập ngừng này khiến tim cô vô cớ lỡ mất một nhịp.

Ngay sau đó, cô nghe thấy một chất giọng vô cùng dịu dàng, dịu dàng đến mức chưa từng có:

"Trái tim con đủ kiên cường, có thể chịu đựng được những áp lực và bóng tối mà người thường khó lòng tưởng tượng nổi."

"Và cũng đủ... ấm áp. Dù đã chứng kiến những ác ý và sự lạnh lẽo sâu thẳm nhất, con vẫn sẵn sàng tin tưởng, cứu rỗi và cho đi."

Cuối cùng, câu nói ấy, tựa như một lời tiên tri cổ xưa nhất, cũng như một lời gửi gắm trịnh trọng nhất, đã in sâu vào tâm hồn mười ba tuổi hãy còn non nớt của cô:

"Ta, thay mặt cho những người trong tương lai sẽ được kiến thức của con, đôi tay của con, và tấm lòng nhân ái của con cứu rỗi..."

"Cảm ơn con trước."

Cô quỳ lặng lẽ một mình bên mép Thổ kháng, hồi lâu vẫn không thể nhúc nhích.

Câu nói ấy cứ vang vọng, va đập, rồi lại ngân lên trong lồng ngực trống rỗng của cô, khơi dậy một sức mạnh vô tận.

Nó không còn là lời phán truyền hư vô mờ mịt nữa.

Nó đã trở thành Khế ước.

Trở thành Hải đăng.

Trở thành Nền tảng vững chắc nhất, nâng đỡ cô bước qua hàng chục năm mưa gió, thăng trầm, vinh quang và cả sự cô độc sau này.