Một tháng trôi qua rất nhanh, thế giới cũng thay đổi đến chóng mặt.

Tháng Bảy lửa trời, tháng Chín may áo. Khi sao Tâm Túc Nhị bắt đầu hiện lên ở bầu trời phía Tây chìm trong ráng chiều, gió thu Kim Lăng đã lặng lẽ thổi qua thành phố này được vài ngày.

Tại chợ hoa chim cá gần Hẻm Cẩu Nhĩ, trong một xưởng chế tác trang sức chật chội, một đứa bé đang ngồi làm bài tập bên chiếc bàn nhỏ.

Trên cuốn vở bài tập mới tinh, câu hỏi đọc hiểu về việc "không gian vũ trụ rốt cuộc có bao nhiêu tầng" khiến nó vò đầu bứt tai. Nó ngẩng đầu lên, trên TV đang phát bản tin nhanh của kênh 13.

“Chào buổi trưa quý vị khán giả. Hôm nay là ngày 6 tháng 9 năm 2025, chào mừng quý vị đón xem bản tin thời sự được phát sóng đồng thời trên kênh Tin tức và kênh Tổng hợp của Đài Truyền hình Trung ương.”

“Sau đây là nội dung chi tiết.”

“Tổng cục Hải quan hôm nay công bố số liệu cho thấy, trong tháng 8, kim ngạch xuất nhập khẩu đạt 4,68 nghìn tỷ Nhân dân tệ, tăng trưởng 25,7%.”

“Viện Khoa học Trung Quốc công bố thành tựu mới nhất trong lĩnh vực tính toán lượng tử: Máy tính lượng tử thế hệ mới 'Cửu Chương Số Hai' lần đầu tiên hoàn thành giải quyết bài toán tổng quát '1+1'.”

“Tin vui từ Viện Vật lý Tây Nam thuộc Tập đoàn Hạt nhân Trung Quốc: Thiết bị nhiệt hạch Tokamak Hoàn Lưu Số Ba chính thức ngừng hoạt động để nâng cấp. Đồng thời, thiết bị thí nghiệm năng lượng nhiệt hạch nhỏ gọn của nước ta đã bắt đầu thử nghiệm phát điện lần đầu tiên, mở ra chương mới cho công nghệ nhiệt hạch nước nhà.”

“Tàu vũ trụ vận tải và chở người lưỡng dụng Tinh Lữ Số Một, do Tập đoàn Khoa học và Công nghệ Hàng không Vũ trụ Trung Quốc hợp tác nghiên cứu và chế tạo cùng Thiên Khung Khoa Kỹ, đã hoàn thành kiểm tra trước khi phóng và sẽ chính thức rời bệ phóng vào rạng sáng nay.”

“Đây là tàu vũ trụ lưỡng dụng chở người và hàng hóa siêu lớn, hành trình dài, có thể tái sử dụng đầu tiên của nước ta cũng như trên toàn thế giới.”

“Trong lần phóng này, Tinh Lữ Số Một sẽ đảm nhận nhiệm vụ then chốt, cung cấp sự hỗ trợ đắc lực cho Kế hoạch Nguyệt Dũng và Kế hoạch Hằng Nga.”

Tata không hiểu lắm những gì tin tức nói, nhưng so với bài đọc hiểu khô khan kia thì mấy cái này rõ ràng hấp dẫn hơn nhiều.

Nó lơ đãng một chút thì bị cha vỗ nhẹ vào gáy:

“Tata, không làm bài thì đi giao hàng giúp cha!”

“Này, cầm cái mặt dây chuyền này ra điểm gửi hàng, đưa cho người giao hàng nhé.”

“Cẩn thận đừng làm vỡ, nhớ nhìn họ đóng gói kỹ càng rồi mới được đi đấy!”

Thằng bé Tata đẩy bàn ra, nhận lấy chiếc mặt dây chuyền nhỏ từ tay cha rồi chạy biến ra ngoài.

So với đống bài tập nhàm chán, việc chạy vặt thế này thú vị hơn nhiều.

Trong con hẻm nhỏ hẹp, nó luồn lách như một chú cá con.

Mùi thơm từ sạp thịt nướng bay tới, tấm biển quảng cáo ghi dòng chữ "Thịt bò đại hạ giá, 30 tệ 30 xiên". Nó thầm nghĩ lát nữa về sẽ vòi cha dẫn đi ăn. Mải nghĩ ngợi, nó vô tình đâm sầm vào một vị khách đang mua hoa phía trước.

Vị khách cúi đầu nhắc "cẩn thận chút nhóc", rồi lại quay sang tiếp tục mặc cả với chủ tiệm.Họ đang tính mua một lô lẵng hoa lớn để gửi đến Nhà máy kim loại mới khai trương.

Tata nghe thấy Chủ tiệm nói: “Dân làm kim loại các anh giờ phất lên rồi, nắm trong tay bao nhiêu vật liệu mới thế kia thì thiếu gì tiền, đừng có ép giá tôi nữa chứ.”

Vị khách thì cứ cò kè bớt một thêm hai, nằng nặc đòi Chủ tiệm giảm giá 10%, lý do là giá hoa nhà kính ở Côn Minh đã giảm mạnh, nên chi phí nhập hàng của Chủ tiệm chắc chắn cũng giảm theo.

Hai con người tinh ranh cứ lải nhải mãi không thôi, Tata chẳng buồn nhìn thêm, lách qua người họ, chạy thẳng về phía Trạm phát hàng ở cổng chợ.

Trước quầy bán rùa và cá lia thia, đám đông sinh viên đang chen chúc, trông dáng vẻ thì có lẽ là mấy tân sinh viên vừa tốt nghiệp, mới chân ướt chân ráo đến Kim Lăng để nhập học Đại học Kim Lăng.

Họ rôm rả bàn tán về chuyên ngành của mình, thắc mắc không hiểu tại sao Chuyên ngành Thiên thể vật lý - cái ngành mà mọi năm vắng như chùa Bà Đanh - năm nay lại hot đến mức chen vỡ đầu cũng không vào được.

Một Cô gái đeo kính nói may mà cô ấy đã đỗ, giờ đang định mua một con rùa để ăn mừng.

Cô ấy bảo:

“Hy vọng tương lai ngành học của chị cũng sống thọ như con rùa này.”

Người bạn đi cùng cười hì hì:

“Mong không chỉ mỗi tương lai ngành học, mà mong tất cả chúng ta đều sống dai như rùa.”

Tata bĩu môi, lườm một cái.

Nó thầm nghĩ, mấy người này đúng là đến ước cũng chẳng biết đường mà ước.

Mấy con rùa tai đỏ bán ngoài chợ này đa phần đều mang mầm bệnh, sống được hai ba năm đã là kỳ tích rồi.

Con nào thọ nhất cũng chỉ trụ được chục, hai chục năm là cùng.

Chúng đâu phải loại rùa biển sống cả trăm năm chứ.

Có ai lại đi mong mạng mình chỉ dài có hai mươi năm không?

Tata len qua đám đông, vỏ bao bì của Mặt dây chuyền trong tay đã hơi ẩm vì mồ hôi, nó vội vàng xòe tay ra, dùng vạt áo lau sơ qua.

Lúc này nó mới để ý, Mặt dây chuyền bên trong lớp túi trong suốt là hình một đứa bé sơ sinh nhỏ xíu.

Chắc là quà mừng đầy tháng con của ai đó, trên phần trang trí bằng vàng ròng còn khắc chữ cái đầu của một cái tên.

“RL”.

Họ Nhậm chăng?

Không biết nữa.

Dù sao thì đó cũng là cái họ duy nhất mà nó đoán ra được.

Tata tiếp tục chạy đi, Trạm phát hàng nằm ngay gần đó.

“Gửi cái này ạ!”

Nó thành thạo đặt Mặt dây chuyền lên bàn. Ông chủ kiểm tra xong, chụp ảnh lưu lại rồi hỏi bâng quơ:

“Mày tự gói hay để chú gói cho?”

“Cháu tự gói!”

Nhận được câu trả lời, Ông chủ quay đầu lại, tiếp tục tán gẫu với gã Người giao hàng nhanh đang ngồi hút thuốc nghỉ ngơi trước cửa.

“Nghe đồn Pin xe điện của cánh shipper các cậu giờ chạy được 500 cây số rồi hả, thật hay chém gió đấy?”

“Chém gió đấy, đào đâu ra 500 cây?”

Người giao hàng nhanh nhả một vòng khói thuốc.

“Mấy tin trên báo đài toàn là công nghệ mới thử nghiệm, bao giờ dân đen mới được dùng thì còn khướt.”

“Nhưng mà dạo này pin đúng là rẻ thật, bình điện vứt lăn lóc ngoài đường cũng chẳng ma nào thèm lấy.”

Ông chủ ngạc nhiên:

“Trước đây có trộm á?”

Người giao hàng nhanh trợn mắt nhìn ông ta.

“Gớm ông chủ ơi, ông mới mở trạm lần đầu hay sao mà ngây thơ thế? Cái này mà cũng không biết?”