Trong sân.

Mưa thu rả rích gõ nhịp trên nền đá xanh, bắn lên những bọt nước li ti, không khí thấm đẫm hơi lạnh ẩm ướt.

Bốn bóng người che ô đứng lặng trong mưa, bất động như tượng tạc.

Nước mưa men theo vành ô tụ thành dòng, nhỏ xuống đất, phát ra tiếng "tách, tách" đơn điệu mà rõ ràng.